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Un jour que l’exilée, montée sur son djéml, s’était écartée du lieu qui lui 
servait d’asile, elle crut entendre, de l’autre côté de la rivière qu’elle côtoyait, 
un bruit qui lui parut tout-à-fait extraordinaire. Elle prête l’oreille, descend 
sur le bord du rivage et distingue confusément des voix d’hommes, des pas 
de chevaux, en un mot, le bruit d’une caravane. Elle se jette à la nage sur sa 
monture et traverse le fleuve. Arrivée à l’autre bord, elle s’arrête, et, d’une 
voix rendue plus vibrante et plus pénétrante par l’émotion qu’elle éprouvait 
et par la vague espérance qu’elle venait de concevoir, elle chante les strophes 
suivantes: 
 
1. Les destinées cruelles m’ont éloignée de mon bien-aimé, de celui dont le nom 
glorieux est inscrit sur les drapeaux des bataillons. 
 
2. En m’éloignant de lui il a allumé dans mon cœur le feu dévorant de l’amour; tout 
mon corps se fond de douleur et mes larmes coulent comme une source éternelle. 
 
3. Les colombes du désert ont, par leur chant plaintif, compati à ma peine, et, 
sensibles à leurs concerts, les rameaux des arbres se balancent mollement. 
 
4. Il semble que les nuages, touchés de mes maux, se soient changés en prunelles 
humides qui versent des larmes en abondance. 
 
5. O mon fidèle compagnon, docile Mirza, rends-moi la vie en m’entretenant de mon 
bien-aimé. Et, toi, Zéphir, messager rapide, décris-lui mes longues veilles et les pleurs qui 
dessèchent ma paupière. 
 
6. J’en jure par les angles du Temple, et par les voiles sacrés, et par les monts Safa et 
Merwa, et par la gouttière sainte, je n’ai jamais respiré l’odeur suave du bachâm qu’à l’instant 
elle n’ait apporté à mon cœur un souvenir de mon bien-aimé. 
 
 La caravane se composait précisément de marchands de Perse; ceux-ci 
avaient bien entendu parler de l’aventure de l’esclave d’Hodgia, mais ils 
n’avaient jamais vu Goulami. Il est vrai que ses anciennes compagnes 
auraient eu de la peine à la reconnaître sous les misérables lambeaux qui la 
couvraient, avec ses cheveux en désordre, son teint pâli et ses traits amaigris 
par la souffrance. 
 
 Frappés de la beauté de la voix et voyant, de plus, le Djéml marcher en 
mesure et suivre les inflexions et les périodes de la mélodie, les marchands 
soupçonnèrent que cette espèce de fantôme pouvait bien être l’esclave exilée. 
Elle seule était capable d’opérer un tel prodige. Ils la questionnèrent, se 
confirmèrent dans leurs pressentimens, et, touchés de son art, ils n’hésitèrent 
pas à lui proposer de // 263 // s’en retourner avec eux, lui promettant de faire 
tous leurs efforts pour obtenir sa grâce du roi. 
 
 Goulami, s’abandonnant à cette espérance, se mit en route avec ses 
libérateurs. Il est superflu de dire que, pendant tout le trajet, ils témoignèrent 
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les plus grands égards à leur intéressante compagne. Les chevaliers errans se 
comportèrent tout-à-fait en chevaliers servans. En retour, Goulami, pénétrée 
de reconnaissance, ne se faisait pas prier pour charmer par ses chants les 
ennuis de la route. Mais, ce qui édifia véritablement les voyageurs, ce fut de 
voir avec quelle dévotion le Djéml s’agenouillait au soleil levant et au soleil 
couchant pour faire ses prières; car Goulami, dans son infortune, n’avait cessé 
de s’adresser à la divinité pour la prier d’adoucir ses maux. Elle avait 
composé une touchante prière pour le matin et pour le soir, qu’elle chantait 
en se prosternant à terre. 
 
 Pendant que Goulami poursuit sa pérégrination avec les marchands, 
retournons un instant auprès de Hodgia. – Singulière bizarrerie du cœur 
humain! qui pourrait en sonder les plis et replis, en pénétrer les mystères, en 
dévoiler les arcanes, serait, ma foi, bien habile, Le Droit romain dit: Voluntas 
hominis ambulatoria usque ad mortem. Saint Augustin, saint Paul, les plus 
grands philosophes, les plus profonds moralistes, Platon, Aristote, ont dit 
aussi là-dessus<.. de fort belles choses, et tout reste encore à dire. Vous serez, 
ou plutôt vous ne serez point étonnés d’apprendre que, sitôt que Goulami fut 
partie, Hodgia, l’auteur de ses souffrances, en éprouva les plus vifs remords. 
Sa vengeance satisfaite, Goulami se présenta à ses yeux comme un objet 
digne de la plus tendre compassion; son dépit se tourna contre lui-même et le 
torturait intérieurement: 
 
 Occultum quatiens animo tortore flagellum. 
 
 – Oui, se disait-il, quand je n’aurais pas commis un crime, j’aurais 
commis une faute. C’est peu d’être un monstre, je suis de plus un sot. 
Goulami avait bien raison lorsqu’elle me disait, ce triste soir, dans sa cellule, 
que je manquais de présence d’esprit. Voici ce que j’aurais dû faire: j’aurais 
dû lui proposer, ou du moins proposer à Husseïn, qui maintenant me hait, 
qui m’a retiré sa protection et son affection, de me faire épouser Goulami. Par 
les mêmes motifs qui m’ont fait obtenir son exil j’aurais facilement obtenu sa 
main. Quel couple heureux! deux célèbres virtuoses unis ensemble! quelle 
association de science et de talens! quelle image de la plus touchante 
harmonie! Le prince aurait fait pleuvoir ses grâces et ses faveurs sur nous, 
non pas précisément à cause de moi, mais à cause de ma chaste épouse. Le 
ciel eût béni notre union et nous eût fait procréer toute une famille de 
virtuoses<< – Et ce malheureux Hodgia, «tout matagrabolisé en son esprit,» 
croyait entendre, comme Panurge, carillonner à ses oreilles l’oracle des 
cloches de Varenne. Mais il n’était plus temps; et ne plus ne moins 
qu’Annibal, qui n’avait voulu prendre Rome quand il l’avait pu et qui ne le 
put quand il le voulut, il s’écriait en se frappant le front: Quandò potui mon 
volui, et quandò volui mon potui. Husseïn profita de ses remords et de son 
abattement pour s’emparer des papiers restés entre les mains du virtuose. 
 
 Déjà la caravane est entrée en Perse, elle touche presque aux portes 
d’Hérat. Les marchands, avant d’arriver, jugèrent à propos d’envoyer au roi 
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un de leurs amis qui jouissait d’un grand crédit pour solliciter le pardon de la 
cantatrice. Vous devinez bien que Husseïn fut ravi d’apprendre son retour. Il 
venait précisément de donner des ordres pour faire rechercher le lieu de sa 
retraite et la rappeler auprès de sa personne. Il voulut que son entrée à la cour 
eût immédiatement lieu; lui-même en régla le cérémonial. Goulami se 
présenta sur l’aimable Mirza en chantant un air qu’elle venait de composer. 
Le djéml, animé par les accens de la musique, marchait en cadence; et comme 
cette solennité se faisait au coucher du soleil, on fut charmé de voir 
l’orthodoxe animal faire sa prière du soir. Toute la cour assistait à cet étrange 
et charmant spectacle qui fut une fête pour la cité tout entière. 
 
 On ne dit pas l’effet que produisit le retour de Goulami sur le colérique 
Hodgia. Tout ce que l’on sait, c’est que, ennuyé du rôle ridicule et maussade 
auquel son orgueil et son égoïsme l’avaient condamné, il prit le seul parti 
qu’il avait à prendre: il mourut; en sorte que Goulami resta maîtresse du 
champ de bataille. Il n’y eut plus de favori, mais on admira la favorite. Les 
soins de Husseïn firent bientôt oublier à celle-ci les tourmens de l’exil, 
et<<<<<<.. 
 
– Hé bien! quoi? 
 
– Oh! presque rien<. la chose la plus naturelle, la plus simple du 
monde<<.. Tant il y a que, à quelques années de là, on voyait, dans les 
cours du palais, un beau garçonnet jouer avec le djéml sur lequel il se livrait à 
des exercices gymnastiques. Aussi ne faut-il pas s’étonner que cet enfant, 
devenu grand, fit parler de lui et qu’on lui attribua les perfectionnemens 
introduits dans le rhythme et dans la mesure. Il immortalisa son nom dans 
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